第二外國語
每一隻狗都要學第二外國語。
從進入人類家庭的第一天，我們就開始學人類的語言。我們也都有一個第二外國語取的名字。
我們學第二外國語比較特別。
我們不學那些風花雪月的你好、早安、再見。
我們都學很實際的，像是坐下、握手、去尿尿之類的。
因為人類只喜歡跟我們講這些。
有時候人類也會說一大串話。
我就注意她聲音的高低起伏，認真看她的動作，聞她身上的味道，猜她想跟我說什麼。
雖然人語對我們來說，真的就像台灣人聽法語一樣，聽得霧煞煞，可是我們都很努力學。
我們真的很想聽懂，這樣才可以跟人類溝通。
但是很可惜的，人類並不想學狗的語言。
可能是他們太懶惰。
也可能是狗語光是「汪」這個音，就有三十種聲調，還有氣音，同時要搭配身體語言才能懂，對人類來說太難了。
所以人類繼續用人語對我說話。
她叫我握手，問我今天好不好，還有問我為什麼叫不過去。
我也是繼續對她汪汪汪。
我們常常一邊講一邊猜，還常常猜錯。
不過我們都不在意。
也可以讀：〈菜市場名〉