一隻愛收 mail 的狗
對於帶狗散步，朋友有一個很妙的比喻。
他說，狗狗散步時沿路慢慢聞，
就是在檢查牠的 mail。
如果你急著把牠拉走，
讓牠覺得有好多 mail 沒辦法回，
牠就會很焦慮。
聽完後，我開始用收 mail 寫 mail 的角度，來理解樂樂。
樂樂很忙。
這世界有太多人寄味道給她。
仇狗的信，仇貓的信，雨的信，春天的信，便當店的信。
她每天都想趕快出門收信回信。
當樂樂在山邊角落聞了很久，
表示這個 mail 比較複雜，
可能比較難回。
我會耐心的等待。
五分鐘以後，樂樂撒了一泡大尿。
表示樂樂寫很長的 mail 回覆。
完成任務後，我們繼續往前走，看其他的 mail。
有時候樂樂會走一走，
突然兩腳站起來，聞聞高處的花圃或樹。
可能在不同的平台有其他的 mail，
或者風帶什麼訊息給她。
下過雨後帶樂樂出門，
她老是要走不走，邊走邊發呆，若有所思，
要不然就是抬起頭愁苦地看著我。
五分鐘可以走完的路，總是要走個十五分鐘。
我想是因為下過雨以後，
mail 都變成亂碼了，
所以樂樂很愁苦。
.
.
有一次鄰居問我：「你一天帶狗出來幾次啊？」
我：「兩三次吧。」
鄰居：「我看你帶出來好多次。想到就帶吼。」
對啊。一開始是因為覺得樂樂期待收 mail，所以常出門。
後來變成，
想看附近正在開的櫻花，帶狗去看吧。
想聞聞春天的味道，帶狗去感覺吧。
電腦看好久的眼睛想休息，去帶狗吧。
上班一整天想放空，帶狗去放空吧。
我們每天一起出門好多次。想到就帶。
.
.
現在的鄰居看我帶咪魯散步，聞聞花花草草，問我：
「狗狗在認識環境嗎？」
我不假思索地說：
「對呀，出門收別的狗留的 mail。」
我總是想起那隻好愛出門讀 mail，寫 mail 的狗。
也可以讀：〈培養閱讀興趣〉